アメリカでの留学から一時帰国した際、真っ先に日本で買い求めたＣＤ。
薬師丸ひろ子のベストアルバムだ。
彼女の歌が好きだったという事もある。来生たかおや大滝詠一、南佳孝、井上陽水といった人たちが素晴らしい曲を提供していた事もあり、何度聞いても楽しめるという事もある。しかし１番の理由は彼女の声が聞きたかったからだ。
彼女は役者としても魅力的な人だとは思うが、自分は声がすごく好きだ。トーンの高い、甘えるような感じの声が、自分の中の男を目覚めさせると言うか、ベッドの中で抱き合って、あの声で囁かれてみたいという妄想が頭を駆け巡る。
声という要素を大きく取り扱った記事をあまり見た事はないが、僕自身は心理的な影響はすごく大きいと思っている。以前「ツイン・ピークス」か「マルホランド・ドライブ」のメイキングか何かでデビッド・リンチもそんな話をしていたと思う。特に音だけが媒体であるラジオにとってはＤＪの声は命と言ってもいい。例えば、むかしＦＭでジェットストリームという番組があったが、番組のオープニングがとても印象に残っている。
遠い地平線が消えて
ふかぶかとした夜の闇に心休める時、
はるか雲海の上を音もなく流れ去る気流は、
たゆみない宇宙の営みを告げてくれます。
満天の星をいただく果てしない光の海を
ゆたかに流れゆく風に心を開けば、
きらめく星座の物語も聞こえてくる
夜の静寂（しじま）の、何と饒舌なことでしょうか。
（中略）
みなさまの夜間飛行のお供をいたしますパイロットは私、城達也です。
飛行機のジェット音をバックにＤＪが名前を告げる頃には、彼の男らしい温かみのある声によってリスナーは彼の世界に引き込まれてしまっている。いま思うと、あの番組も彼のこのオープニングがなかったとしたら、そんなに長くは続かなかっただろう。
大学院時代、僕と一緒にＴＡ（ティーチング・アシスタント）をやっていたアナマリアというコロンビアの学生が、アンディという奴に夢中だった時期がある。アンディは背も高くスラッとしたハンサムな白人で、いつも白いＴシャツに黒のライダースを着たバイカーだった。ケンカっ早いが男気を感じさせるいい奴で、女生徒よりむしろ男連中に人気があった。そんな彼とアナマリアは絵になるカップルではあったが、学内に彼よりかっこいい奴がいないわけではなかったし、何よりアナマリアがモデル顔負けのすごい美人で、彼女ならどんな男性でも選り取りみどりだったろうに、アンディを選んだという事に僕は興味を持った。
彼女にアンディの魅力を尋ねてみると
「声よ。彼に抱かれて優しい言葉を囁かれると、身体の芯からとろけてしまいそうになるの」
――― ふ〜ん。そんなものかな。
僕はそれが理由だと聞いて、正直少しガッカリした。
それから何週間かして、教授の家のホームパーティーに呼ばれた時の話しだ。仲のいいファカルティ（大学職員・教授）のメンバーがほとんどで、大学生は誰も呼ばれていなかったのだが、その中にアナマリアに連れてこられたアンディがいた。彼はパーティーにあまり見かけた顔がいないので、僕を見つけるとすぐ横にやって来て、２人で色々と話し込んだ。
パーティーが盛り上がってくると音楽にあわせて踊り出す奴が増え、ボリュームが上がって声が聞き取りにくくなった。こういう場合、相手の耳元に口を近づけて話す事になるが、アンディが僕の耳元で話し掛けてきた時、僕は飛び上がってしまった。
電流が走ったかと思うくらいの衝撃だった。
彼の低い声が首筋の感じやすいところを刺激して、僕はとろけてしまったのだ。まるで彼が僕の首筋を吸っているのではないかと錯覚するほどで、室内の灯りが落としてなければ、みんな僕がどんなに赤い顔をしていたかわかったに違いない。
一旦意識してしまうと、アンディが話し掛ける度に僕は変な気分になってしまった。そしてさすがに限界を超えてしまい、僕はアンディに断って席を立ってしまった。
――― あれが、アナマリアの言ってたことか。
外の冷たい空気で頭を冷やしながら、僕はぼんやりそんな事を考えていた。
僕はゲイではないけれど、生涯で一度だけ、男性にクラッとしてしまった。
あの声は忘れられそうにない。